Он собирал его не спеша и тщательно. Как шахид собирает свой пояс. Первые наивные эмоции: «Ух ты! И это все? Сейчас все закончится?» — уже схлынули. Осталась спокойная уверенность. От этого действа он действительно… Тут он начинал завидовать билингвам. Esse sive Habere. Быть или иметь. Чтоб точнее выразить свою мысль парадигма привычного языка не подходила. Он не «ловил кайф» — это не надо было «ловить». Это было с ним. Он не «имел» его — в подчеркнуто прошедшем времени. Это сопровождало действо постоянно. I have это не совсем «я имею». Это не принадлежало ему. Он «меў глыбокую плынь задаволенасьці». Порой ему казалось, что он собирает себя.

Вообще он был совершенно далек от всего этого. Многочасовые медитации, оставшиеся далеко в прошлом, не открыли ему будущее. Однако помогали спокойнее воспринимать извилистые зигзаги судьбы.

В прошлом он был хорошим скульптором — на спор (без аванса, проигравший оплачивает работу) повторял образцы из альбомов или придавал объем персонажам с гравюр. Ему нравилось работать с деревом. Твердым деревом, глянцево блестевшем на срезе и сохранявшем все тонкие штрихи, придававшие работе шарм. С материалом, имевшем свой непростой характер. С материалом, который обычный человек с хорошим ножом сможет только поцарапать. Если позволяло время, он не пользовался ничем, кроме своего инструмента. Собранного поштучно, разные мастера, хорошая сталь. И этот путь — от первых штрихов толстого карандаша на грубой неподатливой заготовке до состояния, когда реально твердое и капризное дерево становится пластичным как глина, воспринимая каждое твое движение и желание — накладывался тонкой калькой на нынешние незнакомые тропы. Он просто чувствовал этот путь, как абориген воду.

Много позже — после нескольких жен и еще более нескольких романов — он смог оценить этот щедрый дар, полученный им при рождении.

Наверно, он взялся за это, поскольку считал себя и привык быть лучшим. Лучший — это не одинокий орел на вершине горы. Это свое лицо при гарантированном качестве и адекватности решения поставленной задаче. Таких немного, и они лучшие.

*“Он отличается бережливостью, почти скупостью, расчетливым ведением хозяйства. На работе отличается замечательной выдержкой, которая так мало гармонирует с его физической хилостью, гостеприимством, склонностью к веселию и доверчивостью, хотя ее можно и не сразу снискать. Отсутствие злопамятности в нем бросается в глаза всякому, кто с ним сталкивается… Я увидел его крепкого сложения, хотя и худощавым. Я не заметил и следа угнетенности и забитости. Манера держать себя и говорить отличалась своей медлительностью, сдержанностью, но в ней виднелась скорее степенная важность, задумчивость, не лишенная достоинства.”* \*

\* “Россия. Полное географическое описание”. Т. 9 “Верхнее Поднепровье и Белоруссия”, 1905 г., стр. 157

Какого черта! Почему эту характеристику он должен получать из третьих рук, перевранную до неузнаваемости. Он никогда не уважал чужие авторитеты априори. Вообще, мнение «человека берущего» не значило для него ничего. «Человек дающий» заслуживал уважения просто по факту существования. «Дающий» проделывал огромную работу, приводил результат во вменяемое состояние и делился им с миром. «Берущий» брал чужие работы, переделывал их под свои нужды и, по возможности, шифровал исходный материал.

«Кулаки. Снова все решают мои чертовы кулаки». Горестный вздох Тома Джордаха. Не кулаки мои. Руки волшебника. У кожнага свой лёс і свой шлях шырокі. Тимлид в команде программеров на open source project и грузчик, хозяин «лучшего малого предприятия» и автокурьер, дизайнер на самой дорогой поляне республики и технолог в прачечной входных ковриков. И с постоянством витков спирали всегда возвращался к деревяшкам.

Наверно, иногда открывается некое магическое окно, когда любое сказанное слово будет услышано и исполнено буквально. Буквальнее, чем вы думаете. Когда на первом курсе завалил экзамен по электротехнике, пожилой (и совсем малознакомый, если честно) препод грустно сказал: «Наверно, из вас получился бы хороший краснодеревщик. Не думали?». Не думал совсем. Экзамен он пересдал, но вопрос: «Странный выбор. Кто это услышал?» — мучил до сих пор.

Порой на вашу просьбу откликаются быстрее, чем вам хотелось бы. Как-то Сымон (менеджер забавного проекта, над которым вместе работали) теплым весенним днем в шутку позавидовал мужичкам, собравшимся на лавочке под окнами офиса. В обед пришел злой босс и заявил, что деньги на проект закончились. И у всех тут же появилась куча времени наслаждаться солнышком на скамейке.

*А за спиной его стоял ангел и, записывая эти странные пожелания, думал: «Як недарэчна. Але ж выполнять надо — работа такая.»*

Внутренние диалоги

Зовите меня Ян Иосиф. «Вот идет Иосиф Алексеевич, хранимый милостью господа Бога». Красивый пассаж, позаимствованный у сэра Артура, иногда вспоминался ў гадзіны роспачы. Не то, чтобы было совсем худо — просто иногда хочется верить.

Наверно, абсолютная ценность жизни где-то переоценена. Никто не живет вечно. Мы все умрем. Ему запомнилось интервью испанца против запрета корриды. «Вы видите представление, исход которого вам неизвестен. Чтоб заставить трепетать ваше сердце, матадор ставит на кон свою жизнь. Бык жертвует своей жизнью за то, чтоб поколения его соплеменников жили по-королевски — за боевыми быками уход лучше, чем за постояльцем в отеле. Коррида напоминает вам, что жизнь может оборваться внезапно. И что сама жизнь, и уход из нее — это плата за что-то.»

Ты идешь по жизни и несешь свой груз обязательств. Вырастить детей, похоронить родителей, быть опорой для своей женщины. Человек любит пытаться заглянуть в будущее. И порой обстоятельства складываются так, что в этом будущем он не может разглядеть для себя ничего привлекательного. Однако надо идти — каждый день делать шаг за шагом. Буднично и обыденно платить по своим счетам. И иногда только возможность — где-то там, далеко и нескоро — присесть и сказать себе: «Вот и все. Дальше без меня.» — поддерживает тебя в форме. Если раскиснешь сегодня, не сможешь уйти завтра.

Он видел психованных малолеток с забинтованными запястьями в отделении реанимации. Тупо, не вовремя и суетливо. Но пройдя свой путь и раздав все долги, ты будешь иметь на это право. Если дойдешь. И тогда тебе потребуется твое равновесие и твоя сила. И ты собираешь себя в кучку и идешь дальше.